林徽因和冰心两个人为什么老死不相来?

真实原因只能猜测了,林徽因不在公开场合评价冰心这个人,冰心最有名的那篇《我们太太的客厅》,她晚年也改口说是写陆小曼的,虽然从细节来看这根本不可能。所以我们来猜测一下原因是什么。

林徽因是林长民的小妾所生,不是嫡女,母亲不会歌舞、不做家务、长相不佳,偏巧她聪明伶俐、颖悟过人,又长得非常可爱,林长民很喜欢,所以父母双方都对她寄予厚望。

冰心是家中唯一的女儿(其余都是儿子),受宠爱程度可想而知。冰心还比林徽因大四岁。

问题就来了,冰心在人生路上,处处落后林徽因一步。

一九一二年,林徽因八岁移居上海,十二岁时又入北平,就读于英国教会学校,十六岁时就随着父亲游历欧洲,在伦敦的女房东的影响下,决心攻读建筑学的,也是在此时她结识了徐志摩。

一九零三年,冰心三岁时,随父亲去烟台,十一岁时会福建入中学,一九一三年入北平,读公理会贝满女中,二十三岁时入燕京大学,毕业后赴美读威尔斯利学院,总有传说她得了威尔斯利的奖学金,看她的成绩单,不太可能,实际上她入威尔斯利,只因为这是教会学校,而她是公理会信徒。

从差不多高中时开始,冰心就一路落后于林徽因,没有出国游历经历(冰心是跟吴文藻结婚之后,才有机会跟着四处开会的吴文藻出过的),没有入读外国学校,她比林徽因大四岁,出国却比她晚。回国后,别人还是把她当土鳖,海归全跑去林徽因家,她当然是不开心的,而且她是专拿文学当事业的,结果作家们全跑去林家了,盛赞林徽因在专业之余信手写的十四行诗多么美妙,冰心能不生气吗。冰心是基督教徒,还很有些圣母情节,而且别以为她写儿童文学含情脉脉,她是个冷若冰霜而不近人情的人,这个不展开讲,以后再说。

冰心和林徽因有点亲戚关系,不然林长民也不会把林家的老宅卖给谢家。同一个圈子里,一个庶女,处处表现得比另一家的大小姐要好,冰心当然气不过。证据就是《我们太太的客厅》和其他的作品,她不止一次暗示和挑起过林徽因是庶出(小老婆生的)的这个话题。

至于她颇自负得认为自己才应该是文学圈里的圣母,徐志摩死后,她写给梁实秋的信就是证据,自己揣摩:“志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,……志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

两层意思,自己是圣母,徐志摩早听自己的,不至于今日;别的女人怕是不干净。

林徽因之子梁从诫说:“徐志摩遇难后,舆论对林徽因有过不小的压力。”后来,当梁从诫对一位叫陈学勇的学者谈到冰心时,“怨气溢于言表”。

相关文章